，当那个颤抖的小身影固执地挡在自己面前时，自己只觉得荒谬。这世上竟还有人，为一个连自己母亲都不曾保护过他、他也放弃了保护任何人的人，去当那飞蛾扑火的英雄？&esp;为什么会有人明知结果，还飞蛾扑火？

&esp;&esp;明明自己，都不去当英雄了啊。

&esp;&esp;所以自那以后，他再也不需要英雄，除过魏安婉。再也不做英雄，除对魏安婉。

&esp;&esp;而在遇到自己英雄的第十叁年后，他终于拥有了他的英雄。

&esp;&esp;这念头像一剂强效的粘合剂，让那颗仿佛被锤烂的心，艰难地、一点点地开始愈合。

&esp;&esp;他认命地想着：就这样吧。

&esp;&esp;就算是自己输了，也心甘情愿。

&esp;&esp;在爱情里甘于落败的一方，总是如此不耻地觊觎着对方的美好。

&esp;&esp;他自认是卑劣的偷窃者，肮脏的伪装者，却已无法回头。

&esp;&esp;这辈子再也不会遇到像魏安婉这样的人了，也再不需要遇到这样的人了。

&esp;&esp;如果这是一种病，那就让他痛吧。

&esp;&esp;然而，思维的引擎一旦被触发某个关键点。

&esp;&esp;比如这次，或是安婉某个细微的表情，或是记忆深处某个模糊的痛点，便会自动强制启动。

&esp;&esp;黑暗中，思维的光标在庞大的记忆数据库里疯狂检索、比对、关联。

&esp;&esp;被锁进卧室、衣橱、地下室的画面一帧帧闪过；父亲酒气熏天的脸，母亲反复强调的“理解”。

&esp;&esp;每一个细节都被调取出来，剥离掉情绪的外衣，只留下冰冷的行为参数：时间、地点、触发条件、对方的反应模式。

&esp;&esp;他总是不理解。

&esp;&esp;比如，为什么父亲今天回来了，就会毫无征兆地大发雷霆，扇他一巴掌？

&esp;&esp;可是，必须找到原因。

&esp;&esp;不是吗？我们必须找到原因。

&esp;&esp;不是为了原谅，是为了预测，为了推演。

&esp;&esp;母亲给出的“原因”是什么？“他脾气就是不好，都怪我当年……他只是喝了酒。”

&esp;&esp;原来喝了酒，别人就会打他？

&esp;&esp;这种粗糙而荒谬的归因逻辑，曾是他童年唯一的答案，直到上了初中，他才逐渐看清父母解释的可笑与无效。

&esp;&esp;他的母亲总是不厌其烦地向他灌输：“宝贝，你要理解你的父亲，他在外面很辛苦的。”

&esp;&esp;这句话像一剂苦涩的药水，顽固地卡在他的喉咙深处，无法真正吞咽消化以治疗内在的伤痛，却不断在唇齿间回荡，苦得他发不出声音。

&esp;&esp;理解？

&esp;&esp;这个词，真苦啊。

&esp;&esp;然而，‘理解’是他能找到的唯一救命稻草。如果无法理解这无端的暴力，无法预测它何时降临，他就永远活在未知的恐惧中，像待宰的羔羊。

&esp;&esp;于是，‘理解’在他这里，被异化了。它不再是情感的共鸣，而是冰冷的解析。

&esp;&esp;理解就是逆向工程人类的行为逻辑。

&esp;&esp;换位思考？不，是换位建模。共情移感？不，是输入变量，推导输出。

&esp;&esp;目的只有一个：在纷繁混乱中抽离出一条冷静的因果链，以此为基石，筛选自身行为，进行最优预测。

&esp;&esp;那一瞬间，真实世界温情脉脉的面纱被彻底撕开，露出其下精密运转却冰冷无情的齿轮。

&esp;&esp;于是，为了“理解”，他逐步异化成了一个信息囤积者和逻辑架构师。

&esp;&esp;他开始挖掘父母恩怨的每一个碎片，试图为每个人构建精准的思维模型。这工程庞大而永无止境。

&esp;&esp;任何一个触发点，一句话，一个场景，甚至一种相似的气息，都能瞬间激活整个分析网络。

&esp;&esp;一旦开始回忆某件事，大脑便自动进入多线程作业：检索关联事件、交叉比对信息、更新行为模型……

&esp;&esp;他很难中止这个进程，如同无法命令心脏停止跳动。

&esp;&esp;思维的引擎一旦轰鸣，便只能等待燃料耗尽，或者被新的、更强烈的指令覆盖。

&esp;&esp;所以，他常常失眠，恰如此夜。

&esp;